Как в Нью-Йорке работает подпольная дорога для беженцев

С 1984 года организация Vive La Casa в штате Нью-Йорк ежегодно предоставляет кров тысячам беженцев, которые приезжают в США за безопасностью, но не могут получить визу. На родине им зачастую грозит гибель, и поэтому они тратят последние деньги, чтобы добраться до Америки.

С 2011 года власти США всё реже предоставляют федеральную защиту мигрантам, и теперь Vive превращается в перевалочный пункт для выходцев из Африки и Ближнего Востока, которые пытаются попасть в Канаду. Журналист The New Yorker Джейк Хэлперн (Jake Halpern) отправился в убежище и узнал, на какие жертвы идут его обитатели ради возможности начать новую жизнь в свободной стране.

Бывшее здание школы, где расположена организация Vive. Фото Buffalo Rising

Из Афганистана в Канаду и обратно

Осенью 2014 года группа полицейских Афганистана отправилась на лекцию Управления по борьбе с наркотиками в американский штат Вирджиния. Им выдали временную визу на пять недель: за это время служители закона успели однажды съездить в штат Вашингтон взглянуть на местные красоты.

Среди группы полицейских были Мохаммед Навид Самими (Mohammed Naweed Samimi) и Мохаммед Ясин Атайе (Mohammed Yasin Ataye). Как и остальные, они восхищались достижениями американской архитектуры, однако возвращаться на родину не планировали.

Когда вечером полицейские собрались у автобусов для возвращения в Вирджинию, Самими и Атайе с ними не оказалось.

Пока их коллеги обсуждали, как с пользой провести остальное время в США, за двумя полицейскими приехали дальние родственники из Вирджинии и увезли к себе домой. Оттуда граждане Афганистана добрались до города Буффало в штате Нью-Йорк и отправились в Vive — благотворительную организацию для всех, кто ищет кров и защиту.

Она заслужила статус места, куда приходят беженцы, политические мигранты и отчаявшиеся люди без денег. Ежедневно через двери Vive проходят десятки человек. Они ищут совета, безопасности и ночлега. Организация расположилась в здании бывшей школы в пяти минутах от забитой досками церкви в неоготическом стиле. Большая часть ближайших домов заброшены. Трудно найти в США недвижимость дешевле, чем в этом районе Буффало.

Обитатели Vive стараются не выходить на улицы, которые регулярно патрулирует пограничная служба. Без ордера силовикам запрещено мешать работе организации, а его за всё время работы Vive никогда не выдавали. Формально в организацию приходят те, кто надеется выиграть визу в государственной лотерее. Однако в 2015 году из девяти миллионов заявок на получение пропуска власти одобрили только 50 тысяч.

Входная дверь в одну из спален в Vive. Фото из блога Ruth Kaplan

Обеспеченные люди из развитых стран просто прилетают в США и просят политическое убежище. Но бедным приходится ютиться на маленьких лодках, проезжать «зайцем» на поездах и пересекать пустыни.

Зачастую беженцы из Африки и Азии добираются до Латинской Америки, а оттуда пробираются в США. Многие отдают последние деньги, чтобы тайно пересечь границу, и оказываются на пороге Vive с пустыми карманами.

В 2016 году 10% всех беженцев Vive прибыли из семи стран, которые после указа президента Дональда Трампа попадают под «мусульманский запрет». Это Ливия, Судан, Сомали, Йемен, Сирия, Ирак и Иран.

Большая часть мигрантов, проживающих в Vive, не планируют добиваться визы США — с 2011 года в пропусках всё чаще отказывают, а если и выдают, то спустя годы. Столь сложная ситуация вынудила беженцев найти новую страну-приют — Канаду.

В декабре 2015 года наполненный сирийскими беженцами самолёт приземлился в Торонто. Премьер-министр Канады Джастин Трюдо встретил иммигрантов в аэропорту и раздал им зимние куртки. Примерно в тот же месяц тогда ещё кандидат в президенты США Дональд Трамп обещал выгнать из страны «плохих омбре» (hombre — человек по-испански), вероятно имея ввиду уроженцев Латинской Америки.

Премьер-министр Канады Джастин Трюдо. Фото Reuters

Джастин Трюдо не первый лидер Канады, который тепло отнёсся к беженцам. В 1980 году его отец и тогдашний премьер-министр страны Пьер Эллиот Трюдо во время выступления на национальном телевидении пригласил беженцев из Камбоджи в Канаду.

По данным на 2015 год, власти Канады одобряют 62% заявлений на въезд беженцев и политических мигрантов. Им разрешают поступать в школы и университеты, выдают временную страховку и жильё, а также предоставляют юриста для ознакомления с законодательством страны.

Однако для получения политического убежища в Канаде сначала туда нужно добраться, и самый лёгкий и быстрый маршрут проходит через США и конкретно Vive.

Организацию основали в 1984 году монахини, но теперь большая часть служащих — обычные люди. Они сталкиваются с сотнями тысяч беженцев из 100 стран мира. И большая часть из них мечтает попасть в Канаду. Иммигранты пробираются через старую железную дорогу недалеко от Ниагарского водопада, который отделяет штат Нью-Йорк от канадской провинции.

Ещё в 19-м веке этим маршрутом в Канаду сбегали сотни рабов, иногда даже переплывая на другую сторону, чтобы их не успели поймать работорговцы. Этим маршрутом планировали добраться до Канады и полицейские Афганистана Самими и Атайе. Однако когда власти обнаружили пропажу мужчин, Управление по борьбе с наркотиками отправилось искать их, посетив в том числе и Vive.

Очевидцы подтвердили, что мужчины посетили организацию, а затем отправились в Канаду. Как пояснил один из менеджеров Vive Джейк Стейнмец (Jake Steinmetz), полицейские боялись, что по возвращении в Афганистан их ждут серьёзные неприятности, и потому решили нелегально пробраться в чужую страну. Стейнмец удивился истории мужчин, но не смог отказать в крове: беженцы всегда бегут от кого-то или чего-то.

Полицейских Афганистана задержали и отправили на родину. Журналист The New Yorker Хэлперн позже связался с Самими и выяснил его планы. Полицейский пообещал, что он всё равно доберётся до Канады, потому что больше не может жить в Афганистане. Однако менеджеров Vive история мужчин уже не интересовала — перед их порогом выстроилась новая группа людей, умоляющих об убежище.

Из Эритрея в Канаду

Хотя кирпичная кладка здания Vive не выглядит привлекательной, двери заведения никогда не закрывают, а в столовой обитатели организации могут питаться три раза в день. В здании есть комната с компьютерами, офис медсестры, на втором этаже есть кровати для 120 человек. Есть также и игровая комната с бильярдным столом — самая густонаселённая часть здания, шутил бывший преподаватель испанского и волонтёр Vive Том Линч.

Обитатели поддерживают чистоту внутри строения, хотя возраст здания напоминает о своём: ветхие ступени, протекающие трубы, шумные радиаторы. Но вопреки техническим недостаткам многие беженцы рассматривают Vive как мотель, а не последнее пристанище. Цена за неделю проживания — сто долларов на человека, но менеджеры не требуют денег и не задают обитателям лишних вопросов, спрашивая только паспортные данные.

Фото из блога Ruth Kaplan

С момента основания финансовая жизнь Vive зависит от пожертвований, поэтому на постоянной основе здесь работает только шесть человек: администратор, два менеджера и три охранника. Кроме этого с организацией сотрудничает социальный работник и около двадцати волонтёров.

Когда журналист The New Yorker Хэлперн впервые переступил порог Vive, он увидел толпу людей в прихожей. Администратор как раз предупреждал постояльцев, что организация расположена в опасном районе, и им не следует выходить на улицу в одиночку.

Хэлперн познакомился с женщиной в тренировочных брюках и жёлтой майке. Ей не больше 35 лет, она представилась Титой и достала из сумки фотографию пятилетнего сына. «Я не видела его четыре года» — с тоской призналась женщина.

Она родом из Эритрея в Восточной Африке — страны с одним из самых высоких рейтингов по количеству нарушений прав человека. Тита — христианка, что в стране считается уделом меньшинства.

Спальная комната в Vive. Фото из блога Ruth Kaplan

Власти отправили её в тюрьму на пять месяцев, где её угрожали избить и принуждали отказаться от веры. Женщина упорствовала, но в одночасье тяжело заболела. Её отправили в больницу, откуда она с помощью родственников сбежала и иммигрировала в Судан.

Там она познакомилась с будущим мужем, а затем у молодожёнов родился сын Эли. К этому времени в Судане началась война, и люди массово бежали из страны. Мужу Титы и её сыну повезло — местная церковь достала для них визы в Канаду, но женщина, не имея нужных документов или денег для перелёта в Канаду, осталась в Судане.

Только в 2014 году с помощью дяди из Германии Тита собрала 15 тысяч долларов и наняла человека, который должен был тайком доставить её к семье. С компаньоном Тита прошла Дубай, попала в Бразилию, затем прибыла в Мехико и остановилась в Тихуане.

Там женщина попросила убежища в США. У неё не было паспорта, телефона, кредитной карты, только 900 долларов наличными. На месяц женщину отправили в федеральный изолятор, а после этого отпустили условно-досрочно и выдали временную визу. Она отправилась в Сан-Диего, где встретила знакомых из Эритрея. Ей посоветовали отправиться в Vive. Когда Тита приехала в Буффало, в кармане у неё осталось 300 долларов.

Фото из блога Ruth Kaplan

Она рассказала менеджерам, как разлучилась с семьёй, после чего волонтёры связались с мужем Титы. Он полетел в Торонто, чтобы оттуда добраться до провинции Онтарио и ждать жену там.

До 2004 года любой беженец из США мог получить убежище в Канаде, однако с 2005 года власти двух стран заключили новое соглашение. Оно обязывает мигрантов просить убежище в первой стране, куда они попадут. К такому решению власти пришли после тенденции беженцев запрашивать убежище одновременно в США и Канаде, что власти расценили как «высасывания государственных ресурсов». После этого перебраться из Vive в Канаду стало сложнее.

Тита получила убежище в стране в конце 2016 года. Неизвестно, помогло ей в этом наличие родственников в Канаде или тот факт, что выходцев из Эритрея, по данным за 2015 год, допускали в страну в 93% случаях.

В ожидании визы

Обитатели Vive должны ежедневно посещать «собрания дома» в подвале здания, где расположена столовая. На стенах там висят несколько картин: на одной лошадь скачет через горные пастбища, на другой изображён канадский флаг. Хэлперн пришёл на одно из заседаний, чтобы взглянуть на процесс.

Десятки людей собрались в круг: мусульманка в хиджабе, африканцы, худые юноши в потёртых футболках. Из соседнего зала доносились крики играющих в футбол детей.

Слово взяла менеджер Vive по имени Роуз — уроженка Уганды с разрешением на постоянное проживание в США. Она объявила, что на какое-то время Vive станет для собравшихся домом. Девушка сделала паузу, чтобы люди перевели сказанное друзьям и родственникам. Роуз сообщила, что ежедневно постояльцы должны заправлять постель и мыть пол, чтобы в здании не завелись тараканы. Детей укладывают в девять часов, взрослые ложатся в 11 вечера.

Основная цель собраний — поддерживать спокойствие и стабильность в Vive. Если полиция узнает об избиениях в организации, её сразу же закроют. Поэтому руководство следит за самыми «опасными» членами сообщества беженцев.

В первую очередь — за родителями, разлучёнными с детьми. Однажды женщина из Конго, которой пришлось оставить дочь на родине, ударила в лицо незнакомую девушку. Они не конфликтовали, женщина просто сильно тосковала по дочери. Незадолго до этого она отсидела в американской тюрьме за попытку перейти границу — опыт, с которым столкнулись многие обитатели Vive.

Большая часть обитателей покидают организацию через три или четыре недели. Но бывают случаи, когда отсидевшим в тюрьме женщинам требуется до 10 месяцев на реабилитацию. Иногда — больше. Одна женщина приехала в Vive из Нигерии, спасаясь от террористов. Как и остальные, она планирует однажды добраться до Канады, но из-за рака груди ей тяжело вставать с кровати.

Сотрудники Vive после получения дипломов социальных работников. Фото Университета Буффало

Руководство Vive пытается разделять спальные места новых обитателей со старыми. По мнению менеджеров, чем чаще старожилы общаются с новыми людьми, тем меньше верят в возможность когда-нибудь покинуть Vive. Юноша из Зимбабве рассказал, что за четыре месяца проживания в убежище ему всё чаще снятся кошмары, и он уже не верит в возможность попасть в Канаду.

Выходец из Руанды по имени Аллан попал в США в 2009 году по студенческой визе. На родине Аллана пытали за то, что его отец дал показания против военного преступника. Он узнал о Vive несколько лет назад, и с тех пор подрабатывает в разных местах Буффало.

В организацию приехала и молодая пара из Пакистана. На родине мужа, работающего журналистом, избили и угрожали убить. После этого он вместе с беременной женой бросил карьеру и отправился в Vive. До рождения ребёнка осталось не больше месяца, но визу семье пока не дали. Жена, по наблюдением журналиста The New Yorker, выглядела уставшей и измотанной.

Нелегальный выбор

Каждый вечер менеджеры Vive вывешивают список людей, которым назначили собеседование в посольстве Канады. И ежедневно множество обитателей сталкивается с разочарованием, потому что их имён нет в записке.

Когда беженцы узнали, что на выборах президента США победил Дональд Трамп, в Vive началась паника. Власти Канады заявили, что за зиму 2016-2017 года количество нелегальных иммигрантов увеличилось в несколько раз.

Сотрудник Vive приклеивает список приглашённых на собеседования в Канаду. Фото Daily Mail

Это связанно и с тем, что формально любой человек на территории Канады может получить убежище. И хотя сотрудники Vive не консультируют беженцев по такому вопросу, обитатели организации зачастую обсуждают нелегальные варианты. Многие мигранты ежедневно изучают Google Maps, запоминая расположение леса и заборов на границе США и Канады. Другие выбирают более рискованный вариант: мост через Ниагарский водопад.

В Vive запомнили историю выходца из Сальвадора по имени Джонатан, который пересёк границу Канады через железнодорожный мост. Мужчина скрывался от бандитов, от которых у него остался глубокий разрез на губе. Сначала Джон попросил убежище в США, но ему отказали: власти страны не посчитали нападение бандитской группировки основанием для выдачи визы.

Тогда мужчина придумал, как попасть в Канаду по Ниагарскому мосту.

Длинный и прочный мост выдерживает поезда, однако пешком по нему передвигаться сложно. Вдобавок, за сооружением наблюдают охранники через камеры. Поэтому Джон дождался прибытия очередного поезда и ухватился за внешние поручни. Мужчина мог легко соскользнуть на рельсы, но благополучно пересёк границу. Затем Джон дождался подходящего момента и спрыгнул с поезда неподалёку от лагеря беженцев в Канаде, отделавшись ссадинами.

По данным журналиста The New Yorker, Джон ждёт решения суда о предоставлении убежища.

Мост через Ниагарский водопад. Фото из блога Niagara

Журналист встречался с другим беженцем, нелегально пробравшимся в страну: 20-летним музыкантом Фернандо из Колумбии. Сбежать из родины его вынудила бандитская группировка, которая под угрозой смерти требовала, чтобы музыкант вступил в их банду.

Фернандо отказался, оформил студенческую визу в США и отправился в Vive, о котором узнал в интернете. С собой музыкант взял паспорт, три тысячи долларов и кларнет. Он согласился встретиться с репортёром только в день побега в Канаду, и попросил подвезти его до пункта назначения.

Фернандо долгое время взвешивал варианты, во время поездки с журналистом судорожно изучая Google Maps. Из-за плохого качества карты музыкант не знал, встретится ли ему на пути забор. Журналист посоветовал ему отказаться от идеи, но Фернандо проигнорировал предложение.

В ту ночь луна светила тускло: выйдя из машины, музыкант оказался в кромешной тьме. Он кивком попрощался с журналистом и зашёл в чащу леса. Параллельно движению музыкант изучал направление в Google Maps. Из-за снега у него вскоре насквозь промокли ботинки. Он не встретил на пути забора или преграды, и в какой-то момент смартфон сообщил, что Фернандо оказался на территории Канады.

Спустя несколько часов музыкант добрался до шоссе в Монреаль, где его остановила полицейская машина. Фернандо показал колумбийский паспорт и на ломанном английском объяснил, что пересёк границу. Его отвезли в местное отделение пограничной службы, где он проспал восемь часов. После беседы с полицейскими и работниками пограничной службы музыканта отпустили.

Два месяца спустя Фернандо предстал перед судом, где судья заявила, что его желание попасть в Канаду едва ли связано с угрозами бандитов. Его дело продолжают рассматривать.

Фото из блога Ruth Kaplan

Журналист The New Yorker Хэлперн позже связался с Фернандо и выяснил, что музыкант устроился в автомобильную мастерскую, начал изучать французский язык и познакомился с девушкой, которой планирует сделать предложение. Женитьба, впрочем, в Канаде не играет никакой роли, когда речь идёт о гражданстве. Это одно из главных отличий канадской программы от США.

13 февраля 2017 года пограничный патруль США провёл рейд в пригороде Буффало, арестовав 23 человека. После этого руководство Vive начало обдумывать план действий на тот случай, если вскоре и к ним заявятся федеральные следователи. По словам менеджера организации, после инаугурации Дональда Трампа обитатели Vive потеряли надежду на безопасную жизнь в США.

Newyorker, Перевод tjournal

Ставьте LIKE на странице DiasporaNews в Facebook. Мы будем сообщать вам о важном и интересном.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

7 новостей, которые вы могли пропустить на этой неделе

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ