12 человек в одной комнате и один в шкафу: как выживают новички в Кремниевой долине

Американский студент Дэвид Гарчински попытался присоединиться к сияющей когорте успешных программистов в Сан-Франциско. Он переехал в город, движимый мечтой стать гениальным программистом и зарабатывать хорошие деньги. Но столкнулся с тем, что учиться пришлось по 12 часов в день, а жить — с 12 людьми в двух комнатах. Журнал AIN перевел его колонку о том, почему идти за своей мечтой — не всегда удачная идея.

Я, возможно, немного нарушал границы, но я часто ходил учиться и работать в лаунж 19-этажного бизнес-центра. Размещенный на последнем этаже шикарного небоскреба в Сан-Франциско, лаунж был доступен только сотрудникам компаний в здании. Но какое-то время я там ошивался почти каждый день.

Жил я на 2 этаже этого же небоскреба, нелегально, в квартире, снятой через Airbnb, с 12 соседями в двух комнатах. Только в мою спальню набилось шестеро, вернее, семеро, если считать чувака, который жил в шкафу.

Три двухэтажных койки были установлены возле стен, и мне сильно повезло отхватить место внизу. К сожалению, это было не место у окна, которое, за исключением мутной лампы, было единственным источником света в комнате.

Даже в полдень комната освещалась не многим лучше, чем пещера. В любой час дня в ней кто-то спал. Залезть в койку или же выползти из нее превращалось в рискованный танец с целью не вступить в чей-то чемодан или рюкзак на полу.

Кухня у нас была общая, в раковине часто скапливалась пирамида из грязных тарелок, а холодильник, набитый едой и объедками, источал тонкий аромат плесени. Там валялись полусъеденные блюда и полупустые бутылки соусов, оставшиеся от давно съехавших жильцов. Все это понемногу разлагалось, но было слишком глубоко закопано в остальную еду, чтобы можно было понять его точное местоположение.

Скажем так, комната была совсем не такая, как в объявлении.

Пост на Airbnb хвалился 24-часовым доступом в спортзал, доступом к крыше, площадками для игры в бочче. В здании — своя баскетбольная площадка, гидромассажные ванны и даже стена для альпинистской практики. $1200 в месяц казалось вполне разумной ценой. В посте, правда, говорилось, что это — жилье на четверых, не на 13 человек. И иллюстрирован он был картинкой солнечной комнаты с парой двухэтажных кроватей. Но я решил, что пока учусь в школе программирования, учитывая субаренду, это будет не так уж и плохо.

Отзывы были все сплошь положительные, большинство ставило по пять звезд. Однако никто не счел нужным упомянуть, что ключей от входной двери мне не дадут.

Я должен был прокрадываться в здание каждую ночь. Единственный способ пробраться — ждать, пока кто-то войдет или выйдет, и проскользнуть в дверь, пока она не захлопнулась. После чего я направлялся прямо к охраннику, а затем — к лифтам. Несмотря на то, что эту часть пути я нервничал, она была относительно легкой.

Здание ориентировано на юную IT-элиту, так что бейсболка задом наперед и футболка с эмблемой колледжа полностью сливали меня с толпой. Когда я добирался до своего этажа, убеждался, что меня не видит никто из соседей, становился на цыпочки и брал ключ общего пользования, спрятанный за значком «Выход». Как только дверь раскрывалась, я возвращал ключ на место, чтобы им могли пользоваться другие.

Я переехал в Сан-Франциско, чтобы влиться в IT-сообщество, после того, как меня приняли в один из вездесущих 12-недельных буткампов по программированию.

Я мечтал стать программистом, надеясь, что в один прекрасный день получу удаленную работу, смогу хорошо зарабатывать и работать откуда угодно.

В мои 20-с чем-то лет путь программиста казался самым манящим — высокие зарплаты в компаниях, превозносящих правильный баланс жизни и работы (или же так казалось издалека). Я знал, что это непростой путь, но всякий раз, как я рассказывал об этих амбициях семье и друзьям, они реагировали в позитивном ключе, убеждая меня в том, что это — вполне достижимая цель.

Все мои соседи по комнатам были программистами. Кто-то пытался прорваться в отрасль с помощью буткампов, но большинство было профессиональными разработчиками на фултайме.

Рано утром они отправлялись на свои работы в стартапах неподалеку. Многие из них были выпускниками лучших вузов страны: Стэнфонда, Дартмура, MIT. Если я хотел успешно закончить программу, мне нужно было полагаться на них, как в плане знаний, так и в плане эмоциональной поддержки.

Как только учеба началась, мне пришлось кодить по 15 часов в день, этот период милосердно сокращался до 10-12 часов на выходные.

Поздно ночью мои мысли замыкались в цикл и кружили с возрастающей паникой: Что я делаю? Это того стоит? А люди вокруг меня были живым воплощением того, к чему я стремился.

Каждый вечер люди, которые были для меня примером, возвращались домой после 10-12-часового сидения за компьютером и направлялись к кушеткам, где открывали ноутбуки и остаток вечера проводили в молчании, просматривая код страница за страницей.

Кроме сверхъестественных математических способностей и таланта решать проблемы, казалось, большинство из них не обладает особыми жизненными навыками. Они были не теми, кем, как мне казалось, должны быть — сообществом воодушевляющих интеллектуалов, жонглирующих гениальными идеями. В жизни они скорее напоминали девочек и мальчиков, спрятавшихся в безопасности кормящих и развлекающих их компаний. Дома они едва могли позаботиться о себе.

Возьмем, к примеру, программиста, живущего у меня в шкафу. Каждый вечер он возвращался домой около 21:00. Усаживался на диван, набирал себе миску каши и молча ел. Затем забирал свой ноутбук и отправлялся в стенной шкаф — так называемую «приватную комнату», входящую в комплект за $1400 на Airbnb.

Только в это время дня я его видел вживую.

Определить, дома он или нет, можно было только по свечению его ноутбука из-под двери шкафа. Глубокой ночью свет гас — так я знал, что он заснул. Когда я появился в этой квартире, он жил так уже 16 месяцев.

В шкафу без окон, на тонком матрасе прямо на полу. Днем он пишет код для Pinterest. Вы не ослышались — для Pinterest.

Возможно, в этом городе и были люди, служащие воплощением мечты об успешных IT-специалистах. Но я понял, что количество мечтателей намного превышает количество успешных. Все, с кем я общался в этом городе, казалось, витали в облаках, даже живя в нелегальных квартирах, найденных на Airbnb, работая на стартапы-неудачники.

Шансы были не в мою пользу. Скорее всего, я бы оказался в команде тех 92% стартапов, которые умирают за три года, загнанный в ловушку, как и многие мои друзья, умнее и талантливее в программировании, чем я, кочующие от одной неудачной компании к другой.

А, может быть, и нет. Возможно, я смог бы прорваться в круг людей, которые получают шестизначные зарплаты и все еще ноют о том, что никогда не смогут купить себе дом здесь.

Были шансы, что я окажусь в ситуации, подобной проблеме одного из соседей по комнате. Во время переговоров о зарплате в стартапе его убедили согласиться на зарплату ниже, но зато с большей долей в компании. Сейчас он работает по 12 часов в день, просто чтобы удержать компанию (и свой источник дохода) на плаву, за деньги, не намного превышающие зарплаты новичков.

Самый вероятный сценарий — что я стану таким же 30-летним неудачником, как тот, что спит надо мной. Реалии его ситуации понемногу вогнали его в депрессию, он отсыпался большую часть дня, а остаток хмуро шатался по комнате.

Программирование никогда не было для меня больше, чем просто заработком. Но эта перспектива начала отдаляться. Чем дольше я жил в этой квартире, тем сильнее понимал, что мечтам моим не суждено сбыться. Нелегальные квартиры на Airbnb могут позволить себе задирать цены просто потому, что на них бешеный спрос. Всегда найдется еще один паренек, который горячо верит, что, несмотря на ужасные бытовые и рабочие условия, он добьется успеха.

Возможно, в конце-концов мне удалось бы добиться нормального заработка, но в процессе я бы, наверное, потерял себя. Я пришел бы к этой цели выгоревшим лузером.

Если вам интересно, пробраться в 19-этажное здание — вовсе не сложно. Я иногда до сих пор так делаю, хотя давно уже съехал оттуда и забросил программирование.

С высоты в 19 этажей Сан-Франциско кажется миниатюрной моделью города. К северу вы видите море IT-стартапов, с вывесками и логотипами, яркий взрыв цветов. С такого расстояния оно кажется таким мирным. Любуясь им, помните, что под вывеской «хакер хауса» скрывается ночлежка, где талантливые парни живут в условиях, сходных с бытовой реальностью разнорабочих-мигрантов.

Это красивый вид. Но это не то, чего я хочу для себя.

Комментируйте новости на странице DiasporaNews в Facebook | Ставьте LIKE и мы будем сообщать вам о важном и интересном.

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ:

7 новостей, которые вы могли пропустить на этой неделе

ОСТАВЬТЕ ОТВЕТ